Ellas no celebran el día de las madres: conmemoran

Cada año contamos la misma historia, las mismas vivencias, los mismos horrores. Hoy pasé por el Memorial de los Detenidos Desaparecidos en La Serena y dos compañeras -madres de [email protected] [email protected] de la AFDD me reconocen al instante, me abrazan fuerte, porque saben que soy sobrino de dos hombres cuya madre -mi abuela- luchó incansablemente por encontrarlos. No hubo justicia para ella, se fue antes, y así muchas compañeras también luchan, para no irse de este mundo sin antes darles una sepultura digna.

Pueden ver a esas madres en cualquier Memorial de Detenidos Desaparecidos, en actos que desarrolla nuestra propia política por la memoria que incluye visitar esos parques, donde sus [email protected] jugaban en su infancia. Sus propias políticas de la memoria que incluye recordarle a nuestro país que el terror y la ignominia social de la dictadura de Pinochet les arrebató y, que aún se extiende por décadas. Que hoy esas madres no tienen a sus [email protected], que les habrían venido a saludar con una canción y un abrazo en su día, a sus hijos consecuentes, por eso su amor de madres se dirige a no olvidar, se dirige a levantarse diariamente con el recuerdo fresco de sus sonrisas, verlas detrás quitándoles las pelusas de sus chalecos, obligándolos a comer antes de salir de la casa, y a incitarlos a que les llevaran a ese/a chiquillo/a que ellas sabían que existían pero que nunca conocieron. Sus propias políticas por la memoria que incluyen comer pan con palta los domingos en la mañana y café con leche, su desayuno favorito, y prometer que en los trajines de la semana siguiente por sus bocas hablarán de su ideario, esas ideas que a inicios de la década del setenta no conocían en profundidad y que en ese camino, aún intentan entender del por qué se mata a un [email protected]

Madres presas en la locura de luchar para que ninguna otra madre pase por esos horrores, que para ser las mujeres que hoy son, primero las destruyeron completamente y las obligaron a reconstruirse en un sueño colectivo de justicia.

Se ven a sí mismas en el sueño de una sangre que perdura, en haber podido abrazar a sus [email protected] que tuvieran los ojos profundos de sus padres o, quizás el pelo ensortijado de sus madres. [email protected] que nunca jugaron en sus patios y cuyas canciones nunca escucharon. A esas madres que se conformaron con mirar [email protected] ajenos, y con sus bocas rotas les sonrieron.

Son todas aquellas madres que se ven a sí mismas frente al espejo, sesenta años después de haberlos parido, pariéndolos una y otra vez todas las mañanas. Décadas sin sus [email protected], quizás más de 30 o casi 40 años, en una vida eterna, en un espiral.

Todo mi amor y cariño a esas madres sin [email protected] de este Chile que hoy no celebran su día: conmemoran.

———

Fotografía: Arpilleras por la Memoria, de Bélgica Castro Fuentes.