Porque soy mujer

Porque soy mujer acepté sin chistar casarme con mi tío, ya medio viejo y que me pidió cuando nací, no fuera a pasarme como a mi hermana, a la que mi padre encontró caminando por la calle con un hombre joven que la pretendía y le dejó el brazo derecho inmóvil para siempre, de un fierrazo en el hombro. Porque soy mujer no pude entrar a la escuela normal como quería, porque la guerra del 14 borró los sueños que tenía de enseñar y tener una profesión. Pero fui en cambio, la mejor esposa y madre del pueblo. Porque soy mujer y mi esposo ya era viejo y se enfermó, tuve que cuidarlo hasta que murió. Porque soy mujer y tuve que trabajar fuera de casa, dejé a mi hijo más pequeño al cuidado de

---

Porque soy mujer estaré aquí cuidándolos hasta que muera. Trabajando como todas las mujeres para consentir sin límites a cada ser que adoro, porque soy mujer.

otras mujeres en una casa con un brote de difteria y murió. Porque soy mujer no murió en mis brazos. Pero ya había visto a tantos morir con la gripe española, cuando llegaron esos médicos a repartir antipirina y salvaron a los más fuertes, entre ellos estaba yo. Porque soy mujer me enamoré del más seductor y tuve sus dos hijos, pero me dejó siguiendo a una actriz a Inglaterra subiéndose a un barco y se tardó tanto en volver que lo olvidé. Porque soy mujer el más chico de mis hijos se fue siguiendo a una artista de circo y sólo lo vi cinco veces más hasta que murió. Porque soy mujer, cosí, lavé y planché para los míos y para otros y así los crié. Porque soy mujer antes de que me abandonara el hombre que amaba luché por el voto femenino y lo conseguí y voté hasta el día en que morí. Porque soy mujer no aprendí nada útil, salvo tocar el piano. Porque soy mujer fui reina de las playas en Cartagena, pero aún así me enamoré de un hombre fuerte e idealista con el que viví en la pobreza absoluta hasta que me enfermé y morí. Porque soy mujer atormenté a mis hijas y malcrié a mis hijos. Ellas a su vez escogieron a quienes atormentar de su descendencia. Porque soy mujer me fui a trabajar a una casa como empleada doméstica cuando tenía 14 años, y cuidé a los niños como míos, cuando debería haber estado en la escuela y jugando. Porque soy mujer, esos niños me aman hasta hoy. Porque soy mujer me golpeó el hombre con el que me casé a los 18, pero aún estoy con él y lo cuido, porque está enfermo. Porque soy mujer y nací con una discapacidad, nunca me casé y tuve mis propios hijos, pero cuidé a todos mis sobrinos. Pasé mi vida completa en una cocina y le enseñe a la menor, a punta de señas, todo lo que sé sobre la cocina y a sanar todas las tristezas haciendo y tomando sopa. Porque soy mujer mi madre no me quiso nunca. O quizás mi padre me quiso demasiado. Porque soy mujer fui violentada durante tres días en dictadura y luego durante dos años, dejándome secuelas de todo tipo hasta el día de hoy. Porque soy mujer sigo respirando y funcionando, pero nunca aprendí a amar. Porque soy mujer un día huí y no miré hacia atrás. Porque soy mujer aguanto por el bienestar de mis hijos un trabajo que odio y me muerdo la lengua para que sus padres estén presentes. Porque soy mujer aprendí finalmente a amar, pero no aprendí en qué medida ni a dosificar. Porque soy mujer conozco mi lugar y puedo planchar, lavar y cocinar con alegría, y preparar la mejor presentación, documento y trabajo realizado más perfecto que el de cualquiera. Porque soy mujer uso vestidos y zapatos altos. Porque soy mujer me maquillo un año sí, dos años no, porque soy mujer y soy rebelde por naturaleza. Porque soy mujer y parí dos veces, y más que nada, porque amo comer, cada vez me cuesta más encontrar vestidos que oculten que ya no soy la mujer que fui, eso es porque soy mujer y soy frívola y me importa verme bien y no como un mamarracho descuidado. Porque soy mujer entrego todo. Porque soy mujer perdono. Porque soy mujer callo y soy ciega. Porque soy mujer, me arranco la comida de la boca por mis hijos, mi familia y el hombre que amo, porque soy mujer dejo que me arranquen el corazón todos los días. Porque soy mujer no me denigra no haber sido normalista, y haber cosido y planchado para vivir. Porque soy mujer no me denigra sólo saber tocar el piano. Porque soy mujer y no soy perfecta, atormenté a mis hijas y adoré a mis hijos hasta el punto de volverlos soberbios y convertirlos en los hombres que me abandonaron. Porque soy mujer amo con las tripas y no me arrepiento de nada, porque no puede ser un error amar. Porque soy mujer estaré aquí cuidándolos hasta que muera. Trabajando como todas las mujeres para consentir sin límites a cada ser que adoro, porque soy mujer.