#Sociedad

Las horas de sol

0 |
COMPARTIR
EN WHATSAPP
COMPARTIR
EN WHATSAPP

imagen

Cayetana enciende la estufa y comienza a calentar la comida que meterá en los recipientes para su almuerzo, son las cuatro de la mañana. Llena con agua cinco botellas plásticas de litro y medio que son las que tomará en su día de trabajo. En su lonchera mete un paquete de tortillas calientes que envolvió en papel aluminio y amarró en dos bolsas plásticas. Revisa a ver si está todo: el recipiente de arroz, los huevos revueltos, los frijoles fritos y las tortillas. Se pone las rodilleras, doble pantalón, doble suéter, chumpa y sus botas tipo Caterpillar. En la mochila lleva los guantes, el pañuelo con el que cubrirá su rostro y el sombrero.


Cayetana sueña con el día del regreso, tener su casa propia y su negocio, porque lo que menos quiere es volver a trabajar de jornalera en las fincas de melón, chile dulce, sandía, tabaco, uva y loroco como le tocó desde niña

Sale del apartamento que comparte con ocho personas más, todas indocumentadas como ella. En la esquina del edificio la pasa recogiendo un compañero de trabajo que le cobra veinte dólares por llevarla, ella prefiere pagar el flete y no tomar el tren ni el autobús porque pierde más tiempo y lo que necesita son más horas de trabajo porque quiere ajustar para construir su casa en su natal aldea La Palmilla, Usumatlán, Zacapa, Guatemala. Por eso trabaja de lunes a domingo.

Al filo de las cinco y media de la mañana llega al campo de cultivo, lleva veintidós años cortando rábanos, de rodillas todo el día, recibiendo en su espalda encorvada las horas de sol. Por más que se lave las manos y se eche crema las yemas de los dedos las tiene grietadas y la tierra de los surcos amarillenta sus uñas, cualquier persona de ciudad pensaría que es descuido y suciedad la que tiene en las uñas y no largas jornadas de trabajo en los campos de cultivo.

Cada cuatro horas se pone bloqueador solar en el rostro, se compone el pañuelo y el sombrero, pero el vaho de la tierra caliente traspasa todo, las manchas en su rostro se han quedado de forma permanente. Sufre de fuertes dolores de rodillas y de espalda más la insolación diaria que es parte de los gajes de la jornada laboral. Apenas tiene treinta y nueve años, pero luce como una mujer veinte años mayor. No ha podido atenderse los dolores de muelas porque ir a donde un dentista es carísimo, ella prefiere no desajustar las remesas y que sus cuatro hijos en su país de origen terminen la universidad. Para aliviar el dolor momentáneamente se chuponea algodón con alcohol, pasa mordiendo clavos de olor y hace enjuagues de agua con sal.

Ya logró recuperar las escrituras del terreno de la casa de sus padres, que las empeñaron para que un prestamista les diera el dinero para pagar el coyote para que ella emigrara, también se quedaron al cuidado de los cuatro niños. Desde Zacapa le envían en encomiendas los ungüentos para aliviar el dolor de rodillas y de espalda, ir a una clínica es imposible, es demasiado dinero y no lo tiene.

Cayetana sueña con el día del regreso, tener su casa propia y su negocio, porque lo que menos quiere es volver a trabajar de jornalera en las fincas de melón, chile dulce, sandía, tabaco, uva y loroco como le tocó desde niña. Ella espera que su retorno sea distinto y que le queden fuerzas para trabajar diez años más en Estados Unidos y ahorrar lo suficiente para no volver a pisar en su vida un surco que no sea el de la parcela que piensa comprarse para pasar los últimos años de vida en la vega, gozando la imponencia de la Sierra de las Minas.

Esos son sus delirios de medio día cuando el sol abrasador de California marchita las hojas de los surcos de rábanos y el vapor de la tierra quema en la planta de los pies. Pero Cayetana se niega a dejar de soñar, de ilusionarse, porque si cede un segundo a la realidad estará perdida, juega a imaginar los palos de papaya, los surcos de maíz, la sombra de los guayacanes, las manos de sus padres, los abrazos de sus hijos, piensa en las aguas del río Motagua, en el sabor de las quesadillas de arroz y en la parcela en la vega, en su casa con corredor y una hamaca, en la horqueta con el cántaro de agua a la par de la cocina. Cayetana viaja en el tiempo, porque para ella es mejor soñar e ilusionarse que ponerle atención al dolor de espalda y de rodillas y al ardor de las yemas de sus dedos, al dolor de muelas y al vacío que siente en su corazón por no haber visto crecer a sus hijos.

TAGS: Inmigrantes

Los contenidos publicados en elquintopoder.cl son de exclusiva responsabilidad de sus respectivos autores.
Te invitamos a conocer nuestras  Reglas de Comunidad

Comentarios

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Quedan 1500 carácteres.

#NuevaConstitución

VER TODO
El próximo órgano constituyente debe tener presente que la ciudadanía valora los progresos del país en las últimas décadas, y que el debate constitucional debe ser siempre con altura de miras, sin exc ...
+VER MÁS
#Política

Diálogos para un nuevo proceso constituyente

El próximo órgano constituyente debe tener presente que la ciudadanía valora los progresos del país en las últimas décadas, y que el debate constitucional debe ser siempre con altura de miras, sin excluir a ningún sector político o movimiento social

¿Qué hacer con los conflictos entre el Estado y las naciones indígenas? ¿Qué formula político institucional debemos prever para evitar que en 20 o 40 años más la vorágine sea aún peor y debamos la ...
+VER MÁS
#Política

Sobre la plurinacionalidad y el pluralismo jurídico

¿Qué hacer con los conflictos entre el Estado y las naciones indígenas? ¿Qué formula político institucional debemos prever para evitar que en 20 o 40 años más la vorágine sea aún peor y debamos lamentar no abordar esta situación hoy en una nueva Constitución?

La etapa que vive Chile y la tarea más patriótica que debiera encabezar sin la menor duda ni vacilación el actual gobierno, es la convocatoria de todas las fuerzas políticas y sociales a la construcció ...
+VER MÁS
#Sociedad

El Chile de hoy

La etapa que vive Chile y la tarea más patriótica que debiera encabezar sin la menor duda ni vacilación el actual gobierno, es la convocatoria de todas las fuerzas políticas y sociales a la construcción de la nueva Constitución, dando cumplimiento al mandato popular indiscutible

En efecto, no podría ser considerado partir de cero cuando de por medio existe un respaldo de más de 4 millones de almas al cambio de Constitución en el sentido que propuso la Convención.
+VER MÁS
#Política

No partimos de cero

En efecto, no podría ser considerado partir de cero cuando de por medio existe un respaldo de más de 4 millones de almas al cambio de Constitución en el sentido que propuso la Convención.

Nuevos

El próximo órgano constituyente debe tener presente que la ciudadanía valora los progresos del país en las últimas décadas, y que el debate constitucional debe ser siempre con altura de miras, sin exc ...
+VER MÁS
#Política

Diálogos para un nuevo proceso constituyente

En este hito judicial, enfrentamos una importante impunidad biológica por las muertes de familiares de las víctimas y de los propios victimarios. Esperamos que las instituciones aumenten sus esfuerzos par ...
+VER MÁS
#Justicia

Condena en caso caravana de la muerte: un paso hacia la justicia

Algunos en Brasil se recuerdan de lo ocurrido con Trump y el asalto al capitolio y no dejan de pensar que podrían tener su propio trumpismo caribeño. Ojalá que nada ocurra y que gané Lula en primera vue ...
+VER MÁS
#Política

Brasil: ¿Esperanza o militarismo?

¿Qué hacer con los conflictos entre el Estado y las naciones indígenas? ¿Qué formula político institucional debemos prever para evitar que en 20 o 40 años más la vorágine sea aún peor y debamos la ...
+VER MÁS
#Política

Sobre la plurinacionalidad y el pluralismo jurídico

Popular

La etapa que vive Chile y la tarea más patriótica que debiera encabezar sin la menor duda ni vacilación el actual gobierno, es la convocatoria de todas las fuerzas políticas y sociales a la construcció ...
+VER MÁS
#Sociedad

El Chile de hoy

Debemos tener muy presente que, aunque paren totalmente las emisiones de gases de efecto invernadero y las temperaturas dejen de aumentar, las capas de hielo, los océanos, los bosques tropicales y los arre ...
+VER MÁS
#Medio Ambiente

De Cambio Climático a Crisis Climática y hoy Emergencia Climática

Otro aspecto destacable de la novela es la descripción de los ambientes laborales de la famosa y olvidada bohemia porteña, en efecto, el lector puede recorrer el puerto mientras se sumerge en la vida de l ...
+VER MÁS
#Cultura

Comentario sobre la novela ´Prontuario de la Negra Ester`

Para muchos, esta no solo fue una derrota del texto constitucional presentado por la <desgastada> Convención. También fue una dura derrota para el Gobierno de Gabriel Boric. Todo indica que los ciud ...
+VER MÁS
#Política

La gran derrota de un débil gobierno