Los comedores de patatas de Van Gogh; la tristeza transfigurada

Era un estudiante universitario cuando por primera vez, en una fría tarde de otoño, contemplé en la biblioteca de la institución educativa donde estudiaba aquella hermosa pintura de Van Gogh intitulada Los comedores de patatas.

---

Las manos del campesino, ajadas y maltratadas, son las manos de todos los campesinos y los pobres de la tierra; pero, además, es la imagen de la humanidad entera

En ninguna otra obra artística he podido experimentar de manera inmediata, como en aquel entonces, esa espontánea y profunda sensación de dulzura y dolor en donde mi alma se anegó. Y es que, más allá de la afectación de la crítica “especializada”, de las modas recurrentes, o de la integración al mundo comercial de la obra del pintor holandés (quien sólo vendió una pintura en vida), Los comedores de patatas es uno de los símbolos artísticos mejor logrados para expresar la común condición humana. No es, a mi parecer, sólo una expresión de clase, no se limita a un “estamento”, aunque parta de la inspiración dada por la contemplación de la pobreza de los campesinos de Neunen, sino que, como toda obra artística que deviene universal, la pintura penetra la realidad hasta llegar a sus más evadidas profundidades. Las manos del campesino, ajadas y maltratadas, son las manos de todos los campesinos y los pobres de la tierra; pero, además, es la imagen de la humanidad entera, y de todos aquellos seres condenados del mundo que, de alguna manera, y bajo diversas formas, matices y circunstancias, somos todos los pertenecientes al género humano, pues compartimos una misma condición mortal y finita. La mirada absorta de la campesina que sostiene un tenedor al propio tiempo que observa el rostro taciturno del que parece ser el jefe de familia, es una mirada lacerantemente honesta, metafísica y, por lo mismo, casi diríamos de transfiguración. Sus ojos nos desnudan y, de alguna forma, nos contemplan con esa soberbia majestad que solamente tienen aquellas miradas colmadas de triste y humilde solemnidad. La atmósfera es oscura y melancólica, pero a pesar de la tristeza que los rostros de la pintura irradian, a pesar de que todos y cada uno de los personajes que conforman el cuadro parecen vivir en el letargo de la carencia y el cansancio, extrañamente también parecen configurar un universo propio y familiar donde el instante lo es todo (instante que une y protege, hogar, cueva o matriz), donde el momento arropa y resiste la incertidumbre del afuera, de lo externo, de lo cambiante y hostil, sea humano (explotación, imposición), natural (enfermedad, muerte, ambiente) o trascendente (todas aquellas racionalizaciones de lo inexplicable que describimos bajo el término “destino”).

El arte, decía Camus en su ensayo El Hombre Rebelde, crea y recrea la realidad, es imagen de esta realidad, al propio tiempo que la supera al imitarla; la niega y la afirma, la desdeña y adhiere en sus universos creados, de tal manera que encuentra en la pobreza y la tragedia la monstruosa belleza. Pero no sublima de manera  artificial a la desdicha, ya que, por ese camino, se llegaría entonces  al engaño o al sentimentalismo burdo que hace ineficaz al poder creador, pues el arte es también, y sobre todo, denuncia e introspección; es el sentimiento en el propio ser de lo mejor y lo peor que nos otorga la vida, la asunción de lo que limita o trasciende a la realidad. El verdadero arte es aquel que nos afecta como un golpe o una caricia y,  de una u otra forma, sendas impresiones son plenamente conseguidas en Los comedores de patatas, de tal suerte que puede lograr conmover hasta al menos aguzado o “entendido” en arte (y qué es entender la obra artística sino el sentirla en su espontaneidad, más allá de la afectación de la crítica “erudita”). El mejor arte es el que mejor se entiende, el que desnuda con imágenes, sonidos o palabras la propia realidad, y que va más allá de ésta hasta llegar a lo ideal, en una transmutación casi alquímica de lo más oscuro y lo más luminoso de nuestra experiencia de vida.

El hombre crea su cultura, su ciencia y sus ficciones sociales de acuerdo a su propia medida, y aunque tal afirmación tenga su fuerte  carga antropocéntrica no por ello deja de ser una verdad, pues todo lo que podamos decir, hacer o pensar no puede concebirse fuera de la presencia humana, ni fuera de los instrumentos de conocimiento y percepción que le son propios. Por ello, quizá, no exista mayor profundidad para el hombre que aquella oquedad donde ser asienta su propio dolor.