Nelson Schwenke: cartas del pasado

Por lo menos a nivel de prensa, la muerte de Nelson Schwenke no fue sino un breve intervalo en el riguroso anonimato en el que su dueto se encontraba inmerso. Los canales de televisión no contaban con imágenes de archivo para poder llenar la pantalla mientras repetían el guión estándar de las tragedias viales, que tanto les rinde. No los habían filmado nunca, más allá de alguna actuación reciente. El Mercurio englobó su pérdida en un conjunto de lugares comunes más o menos afectuosos –parroquias llenas de jóvenes, chalecos con dibujos, bares con velas en fuentes de greda– y una columna en La Tercera concluía que no se escuchaban porque las denuncias de ahora ya no eran silenciadas, porque ahora no había de qué lamentarse. Con todo, no sería justo agotar la memoria de este dueto en la constatación de la ramplonería televisiva, la hipocresía de El Mercurio y un columnista que funciona como tonto útil del poder, por ignorancia o soberbia.

Un entrañable personaje de AntonioTabucchi dice que, a diferencia de la mayoría, antes de adivinar el futuro prefiere recibir cartas del pasado. Dice que ellas podrían explicarnos “un tiempo de nuestra vida que nunca entendimos, el significado de tantos años transcurridos, de aquello que entonces se nos escapó, esa historia única y fundamental”. Escuchar hoy las canciones Schwenke & Nilo es regalarse una carta del pasado, es encontrar esa quebrada donde un cartero ya jubilado botaba las cartas para no tener que entregarlas y sentarse a contemplar esos sobres, esas letras, esas ansias.

Escuché con atención sus canciones por primera vez el año pasado, durante una noche larga. Había comprado, a un precio vergonzante, una antología de música de los 80 que el diario La Nación había compilado alguna vez. Con el diario desaparecido de los quioscos, en sus oficinas sus promociones menos afortunadas se venden a precio de huevo, hasta hoy. Aparecían en el listado nombres que seguramente están en alguna parte de Chile, seguros de que, salvo que los atropellen, no van a ser escuchados: Payo Grondona, Rolando Alarcón, los grupos Abril, Aquelarre y Ortiga, y así, vamos sumando.

Lo primero que llama la atención de Schwenke & Nilo es la dignidad que le confieren al género canción, la solemnidad con la que dicen lo que tienen que decir. De espaldas a la velocidad y la rápida obsolescencia, sus canciones son siempre un momento completo en sí mismo, complejo, de alguna manera urgente: eso que están diciendo sólo lo pueden decir juntos, con esas guitarras, con esos coros. No son intercambiables. Se adivina que para ellos interpretar una canción es algo de primera importancia, tanto como para otros puede ser averiguar el precio el dólar interbancario.

Escuché decenas de veces sus canciones, investigué lo que pude en Internet. Después de los 90 “desaparecieron del mapa”, decía en un portal. La democracia fue un mal negocio para ellos, al parecer la idea general era que no quedaba más que denunciar, que recordar, que ya no eran tiempos de tristezas. Ellos siguieron sacando discos, pero los lugares donde tocaban se transformaron en farmacias o sucursales bancarias. Experimentaron nuevos sonidos y fue para peor: los pocos que los recordaban querían escuchar las mismas canciones de siempre, no estaban para novedades. Se decía que Nelson Schwenke trabajaba en una ferretería en La Calera, y entonces el sinsentido obligaba a suspender la lectura; ¿existe algo más distinto a la lluvia de Valdivia que un delantal azul y una repisa de tornillos en un pueblo donde hay menos árboles que postes de luz? ¿Qué podía hacer un tipo que escuchaba al Calle-Calle hablar en silencio detrás de una caja registradora, con el horizonte repleto de ollas de aluminio?

El tiempo ayudó a serenar el diagnóstico. Al parecer se enamoró de una mujer de allá, y en vez de llorar por un Fondart o por la enésima contratación de un alcalde en campaña se retiró a trabajar con sus manos, en un acto que, bien mirado, es de una dignidad absoluta, una lección estremecedora. “Cuando hay algo para decir siempre se encuentra una hora para robarla al sueño, al amor o al patrón”, dice Onetti, y Schwenke no necesitaba leer eso para saberlo.

Algunos meses después, aprovechando un viaje por ahí cerca, entré a La Calera a ver si encontraba la ferretería aquella. Quería darle un abrazo, decirle que con 30 años recién cumplidos sus canciones me parecían perfectamente actuales, que de ninguna manera su esfuerzo había sido en vano. Me di un par de vueltas infructuosas y me fui de allí sin haberlo visto. “Entre el nicho y la cesárea / me sostengo con la risa”, dices en una de esas canciones en que tu voz se escucha más clara. En tu velorio me contó alguien que era tu amigo que siempre fue así. Cuánto me alegro. Que tengas un buen viaje.

—-

Foto: 24horas.cl